I | Guadalquivir
e o tempo | Lêdo
Ivo morreu muito jovem. Iria completar 89 anos. Das muitas vidas que viveu, esta,
que ficou para trás, foi mais uma passagem na nebulosa floresta do tempo. Poetas
não têm idade ou sequer morrem. São como bichos incômodos, insetos, conchas do mar
a abrigar viscosos moluscos ou mesmo víboras, sempre a nos perturbar com sua morfologia
misteriosa, ruídos e zumbidos indecifráveis. Herdarão a terra após o fim dos tempos.
Um fato ocorrido no cemitério
de San Fernando em Sevilha, no dia 25 de dezembro de 2012, quando cremei o corpo
de meu pai, confirmará o que digo. Enquanto transcorria a cerimônia da transformação
de seu corpo em cinzas, convidei Leonardo, meu filho, a uma caminhada entre as frias
aleias no início de mais uma manhã de inverno. Esta necrópole não está longe de
um dos braços do rio Guadalquivir. Cemitérios são projetados e construídos como
se fossem cidades. E os muros de San Fernando guardavam naquela manhã, antes do
acontecimento da aurora, a silhueta de esguios toureiros contra um céu cada vez
mais violáceo, fantasmas de cantantes de flamenco, divas, inúmeros e ilustres personagens
locais. Entre as lápides negras adornadas por ferros e volutas retorcidas, esculturas
invulgares, flores de plástico e fotografias esmaltadas a estampar faces esmaecidas,
se esgueirou um pequeno gato. Vinha de outro reino. Mirava a tudo de forma traiçoeira,
como se estivesse a hipnotizar os pequenos pássaros que desavisadamente pousavam
na terra à procura de alguns grãos. Disse a Leonardo: “Seu avô reencarnou”. Pois
os poetas são o instrumento insubstituível entre este e o outro mundo, aquele em
que sonhamos com os olhos bem abertos. O felino, que pouco tempo depois se fartou
de nossa companhia, saltou a outros sítios e vidas, desapareceu na manhã solitária
rasgada pela imprecação dos primeiros raios de luz. E em mim deixou a dúvida de
toda uma existência.
Lembrei-me então dos versos
de Matsuo Basho em Sendas de Oku , traduzido
por Octavio Paz e a mim por ele ofertado quando estive no México com Lêdo e Leda
em 1982:
Los
meses y los días son viajeros de la eternidad. El año que se va y el que viene también
son viajeros. Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de los barcos o envejecen
conduciendo caballos, todos los días son viaje y su casa misma es viaje. Entre los
antiguos, muchos murieron en plena ruta. A mí mismo, desde hace mucho, como girón
de nube arrastrado por el viento, me turbaban pensamientos de vagabundeo.
Logo se fez dia! Sevilha
foi ficando cada vez mais distante e se tornando lembrança, enquanto o trem avançava
e me levava de volta a Madri. Passei por túneis escuros e brumas entre montanhas
recém tocadas pela tempestade. Deixei também para trás o rio Guadalquivir, tão distinto
de quando visto do céu, irregular como uma serpente. Sobre este rio, Lêdo Ivo escreveu
em Um Brasileiro em Paris, de1953:
Guadalquivir
[…]
À água digo: o tempo não
tem futuro,
presente ou passado. Coisa
em si mesma
perpétua, é tábua infinita
do mundo.
Guadalquivir sente isso:
canta em pedra
Entre árvores o dia faz-se
tempo,
cal íntegra que as pátinas
não mancham,
lavada pela água suja do
rio.
Dize-me, Guadalquivir, como
pode
alguém viver sem tua companhia?
Passas cantando em mim e
é belo o dia.
Lêdo Ivo não se contentou
em atravessar comigo neste derradeiro inverno mais uma ponte sobre esse rio. Queria
a eternidade de viver, morrer e renascer em sua companhia. É a eterna premonição
dos poetas. Saber cantar o que será o novo dia. Transmutar no futuro as lembranças
em tinta negra sobre a folha de papel
amarelada pelo tempo.
Maré
Na praia de papel
respiro o ar do mundo.
Letras.
Na ortografia vive
todo o meu mistério.
Tinta.
O mar azul vomita
algas e medusas.
Signos.
A sujeira do mar
é meu patrimônio.
Canto.
Um brasileiro
em Paris, 1953.
II | O Vento
de Maceió | Há algo no ar, o cheiro do peixe, do sal, do sargaço, trazidos a
terra pelo vento do mar, emblema natal e marca indelével nos recortes suavemente
arredondados da costa verdejante, espécie de geometria, arquitetura de contenção
a proteger coqueirais, mangues, lagoas, canaviais, memórias…
Neste horizonte, o poeta
regressa todos os dias em navios, cargueiros avariados, carcomidos pela ferrugem
que procuram o lugar certo para morrer.
Ainda em minha juventude,
instado por meu pai, resolvi passar as férias de verão em Maceió, sua cidade natal.
Havia sempre a carinhosa acolhida de tios e primos que até então desconhecia, e
mesmo de "parentes" que ostentavam uma consanguinidade difusa, coisa comum
neste canto do Brasil. Estas foram as minhas temporadas nordestinas, inesquecíveis,
entre Maceió, Recife, João Pessoa, Caruaru, Areias, Deodoro, Penedo, Neópolis… Na
minha primeira e verdadeira travessia do Rio São Francisco, a bordo de uma pequena
piroga, me dei conta da imensidão de suas águas, que de tão excessivas guardavam
em seu estuário as sombras terrosas de infinitas nuvens brancas, como se fossem
borrões sendo levados para o mar, e em suas profundezas lodosas e traiçoeiras ocultavam
jacarés, tartarugas, carapebas e piranhas. Nas margens desse rio/mar, em Neópolis,
lavadeiras entoavam cantos, enquanto quaravam e secavam seus tecidos coloridos sob
o sol.
Verifico que, após o autoexílio
europeu – com base em Paris entre os anos de 1952 a 1954 – e posteriormente na temporada
de inverno na América do Norte em 1963, a poesia de Lêdo Ivo sofre mutações.
Em 23 de novembro de 1963,
John Fitzgerald Kennedy foi assassinado em Dallas, Texas. Lêdo Ivo, que na mesma
época a convite deste governo visitava a América conhecendo universidades, escritores,
pintores, cientistas, absorvendo o que então esta nação hegemônica tinha de melhor
a oferecer do ponto de vista da cultura, assimilou, como poucos, o que seus sentidos
alcançavam. De forma diferente do que fizeram os modernistas paulistas dos anos
1920, esse banquete que lhe é oferecido acrescenta mais do que empobrece ou torna
caricatura. Sua escrita fica mais coloquial e terrena. Antes mesmo do golpe militar
no Brasil, em 1° de abril de 1964, no seu livro Estação Central, com capa do jovem artista Rubens Gerchman, entoa em
A Cartilha, no poema de abertura do livro:
Primeira Lição
Na escola primária
Ivo viu a uva
e aprendeu a ler.
Ao ficar rapaz
Ivo viu Eva
E aprendeu a amar.
E sendo homem feito
Ivo viu o mundo
Seus comes e bebes.
Um dia num muro
Ivo soletrou
a lição da plebe.
E aprendeu a ver.
Ivo viu a ave?
Ivo viu o ovo?
Na nova cartilha
Ivo viu a greve
Ivo viu o povo.
Em 28 de agosto de 1963,
somente alguns meses antes da chegada de meu pai aos Estados Unidos, houve a famosa
caminhada sobre Washington, em que aproximadamente 250 mil pessoas ouviram o pastor
negro Martin Luther King dizer em voz firme "I have a dream". Um ano antes,
Bob Dylan, um dos melhores poetas e músicos de sua geração, entoaria o canto Blowing in the wind. Poemas de cunho social
que fazem parte de Estação Central são
para mim uma redescoberta. O livro é uma espécie de divisor de águas na produção
literária de Lêdo Ivo. Não há mudanças estruturais na essência da escritura. É e
sempre será a “mesma língua”, imagética, rica em significados e ambiguidades, oriunda
do surrealismo descoberto na juventude, quando ainda menino folheava as páginas
de um pequeno livro de cor amarela, adquirido no Recife com poemas de Rimbaud. O
que muda e mudará a partir desse encontro com a América é o mundo, seu tamanho,
e a parte habitada pelo poeta.
IV | Vargem
Grande | E
de súbito, em 1973, Maceió migra para outra geografia. No novo campo de cultivo
e experimento poético, estrelas-do-mar, luzes e reflexos de navios ascendem e incrustam-se
no negror do firmamento, desabando em seguida como tempestade sobre horizontes,
vales, florestas e rios. É Vargem Grande, a parcela de terra escolhida para professar
a nova cartilha. Canta o poeta no livro A
Noite Misteriosa, Poesia, 1973 a 1982:
Vargem Grande
Afinal aprendi a ler a terra.
Este chão completa o céu:
brancor de nuvens e constelações
onde pássaros pousam, banhados
de sol…
Há um ar bucólico nos poemas
de A Noite Misteriosa. Este mundo rural,
incomum, nunca experimentado pelo poeta, agora com quase 50 anos de idade, é sentido
como nova descoberta, possibilitando práxis inéditas.
Sucedem-se nesses poemas
a referência a essa fração de paisagem agrária, metáfora do mundo e sua cosmogonia.
Lenhadores, ferradores de cavalo, galpões abandonados, jumentos, ratos do mato,
predadores, tempestades, florestas e astros em plena atividade são a seiva dessa
sinfonia pastoral.
Advertência a um gavião
O gavião sobrevoa
a plantação de tomate.
Meu irmão gavião,
eu não aceito a morte.
Na partilha do mundo
não estarei ao teu lado.
Jamais admitirei
a usurpação do dia.
Só sei enfileirar-me
No cortejo da vida.
Meu caminho me leva
à floresta onde fluem
as fontes escondidas.
Mesmo longe adivinho
uma árvore que tenha
frescor de fruto ou ninho.
Gavião! Gavião!
embaixador do não,
o céu não pode ser
sepultura de pássaros.
[A Noite Misteriosa, 1973/1982]
V | Lêdo Ivo
o rei da Europa
Quem guarda durante a noite
a chave do necrotério?
Necrotério não tem chave.
Ele sempre fica aberto
seja de noite ou de dia
numa incessante porfia
no vai e vem interminável
do entra e sai dos cadáveres.
Na fetidez do serão
há sempre alguém de plantão
a mão cansada de abrir
o gelado gavetão.
E cesse toda esperança:
a mortalha não tem bolso
para guardar a poupança.
Saibam todos os viventes:
semente do inexistente,
a vida sempre é de morte.
O derradeiro mistério
acaba no cemitério.
Para o defunto ilusório
que estima o logro do fogo
termina no crematório
na trituração dos ossos
na fumaça que se esgarça
e como um vômito alcança
o céu da desesperança
no céu sem céu e sem pássaros.
[Relâmpago (livro póstumo)]
2. Tasmânia
É quase sempre verão na cidade do Rio. É a estação onde
tudo se move lentamente na travessia espessa dos dias. E em uma dessas manhãs de
fevereiro ou março quando o sol tropical irradia uma luz amarela intensa e constantemente
percebemos o rumor de pássaros e cigarras, pude então voltar à minha infância e
nela reencontrar as primeiras lembranças de meu pai.
Era como um ritual - todos os sábados saíamos para passeios. Possivelmente
era o ano de 1965. Eu tinha uns seis anos de idade - a cidade do Rio de Janeiro
sofria grandes transformações urbanísticas. Vivíamos no Brasil o primeiro ano de
uma ditadura militar. Havia o recém inaugurado parque do Flamengo, projeto modernista
tardio onde na beira do mar costumava correr com a minha bicicleta. Esta área, bem
em frente ao Pão de Açúcar e as águas tranquilas da Baía de Guanabara haviam sido
usurpadas do mar que em outros tempos batia bem mais próximo da cidade. Como todos
os sábados Leda minha mãe trabalhava o dia todo na universidade como professora,
cabia então, a meu pai, o encargo deste momento eterno de evasão.
Às vezes saíamos bem cedo em direção ao centro da cidade do Rio. Na velha
Lapa, bairro boêmio, onde viveu o poeta Manuel Bandeira que conheci quando menino,
ficavam as várias redações dos principais jornais da época. Lêdo colaborava em muitos
deles. Não eram raras as ocasiões em que visitava não só as redações - como o Correio
da Manhã na rua Gomes Freire e a Tribuna da Imprensa na rua do Lavradio, mas também
as oficinas de impressão com seus enormes galpões com clarabóias contra um céu muito
azul e suas rotativas e odor de tinta e chumbo dos linotipos.
Porém um pouco longe do mar, o passeio que mais me agradava fazer com meu
pai era a caminhada a pé até a cratera recém aberta do túnel Rebouças no bairro
do Cosme Velho. Na volta para casa sempre parávamos em algum terreno baldio ou construção
demolida. Contemplávamos o cenário da renovação urbana. O passado não muito distante
com seus casarios de fins do séc. XIX ia sendo rapidamente apagado por ruidosos
tratores. Os escombros destas casas senhoriais com jardins, árvores frutíferas,
fontes, estátuas, pedras de cantaria a emoldurar janelas, servidas em outras épocas
para mirar e perceber a passagem lenta do tempo eram o sítio onde debaixo de uma
frondosa árvore, mangueira ou jaqueira eu viajava com meu caminhão de madeira por
estradas imaginárias, ruas, abismos, e mesmo absorto no meu pequeno mundo, reduzido
a pedra, erva, madeira e areia, certa vez não me escapou o exato momento em que
percebi meu pai com a cabeça levantada e o olhar fixo num ponto qualquer do firmamento
falando sozinho…
Perguntei-lhe do que falava. Me respondeu de forma lacônica - estou a recitar
Camões…
Só décadas mais tarde pude perceber a amplitude e o significado desta pequena
revelação.
Lêdo Ivo se dizia um animal literário. E a este reino se incorporou de forma
precoce. Para entendermos o quão profunda foi esta vocação ou dom sou obrigado a
recorrer a uma passagem do seu livro "Confissões de um Poeta", publicado
em 1979. Nela Lêdo se refere à descoberta das palavras. As encontrou primeiro em
casa paterna, nos retalhos de um velho atlas, em dicionários, como também na coleção
que Floriano, meu avô, tinha da National Geographic Magazine ou as ouvia em qualquer
lugar…
Diz o poeta Lêdo Ivo:
- Tasmânia.
Achava-lhe um sabor oceânico de distância,
era como se ela fosse a casca acinzentada e veludosa de certa fruta - um sapoti,
por exemplo. Não sabia o que havia dentro dessa palavra, ignorava o gosto, a consistência
e a cor da polpa, ou a confirmação do caroço oculto. Cansava-me dela, desistia de
penetrar no cerne de seu mistério, agarrava-me a outras…. Guatemala! Flórida! Insulíndia!
Eram palavras azuis como o anil das lavadeiras. Eram navios brancos, iguais às nuvens
que boiavam acima dos negros anuns em revoada.
Confissões de um Poeta é, segundo muitos críticos, escritores, estudiosos
e até mesmo psicanalistas como Hélio Pelegrino, um livro único na literatura. Poliforme,
caleidoscópico, assimétrico. Segundo o poeta brasileiro Ivan Junqueira, "se
trata de uma mistura heterodoxa e arbitrária de memorialismo, poesia, prosa e pensamento
aforísmico."
Mas a arbitrariedade não é o cerne e a seiva do que se compõe e se nutre
a poesia? não é ela que nos guia nesta vida mesmo quando sonhamos? Lêdo Ivo nos
diz ainda no mesmo livro " e a noite nasce poliédrica ". Lêdo Ivo se espantava
com a grande perplexidade de estar no mundo com tantas perguntas sem resposta que
iam se acumulando: "nem sequer sei se existo, no sentido de ter uma existência
nítida, com fronteiras definidas, talvez meu mundo seja o mundo da ambiguidade…".
Ou, para ser mais preciso no que digo, o poema O Dia Inacabado, do livro
Mormaço, publicado em 2011:
Como todos os homens, sou inacabado.
Jamais termino de ser.
Após a noite breve um longo amanhecer
me detém no umbral do dia.
Perco o que ganho no sonho e no desejo
quando a mim mesmo me acrescento.
Toda vez que somo, subtraio-me,
uma porção levada pelo vento.
Incompleto no dia inacabado,
livre de ser ainda como e quando,
sigo a marcha das plantas e das estrelas.
E o que me falta e sobra é o meu contentamento.
À morte de Leda, minha mãe, em 2004, após 59 anos de casamento, o poeta responde
com um Réquiem, longo poema sobre as coisas daqui e caminhadas entre estreitas estradas
e tortuosas sendas na densa e desconhecida floresta. Triste, metafísico, profundo,
poliédrico como se estivéssemos a ouvir Tomas Luis Vitoria.
Mas aos poucos, com o passar do tempo, neste "longo caminho entre dois
nadas", o poeta se revigora e passa a escrever mais e mais. Talvez sua produção
dos últimos dez anos seja das mais abundantes, vivas e precisas. Está na cimeira
de sua arte. É o senhor que volta a encantar todas as belíssimas palavras da sua
infância - Tasmânia, Insulíndia, Guatemala…
Mas a beleza também está incrustada nos horrores, banalidades, alegrias e
futilidades dos nossos longos dias mais prosaicos.
Lêdo Ivo, o poeta dos pobres na estação rodoviária também canta de forma
irônica os afortunados usuários das latrinas do hotel Ritz de Madri.
Soneto das estrelas
Sentado na latrina do Hotel Ritz
penso nos pobres e nos desvalidos.
Como é cruel o mundo, dividido
entre os que nada têm e os que têm
tudo.
Fulgor de cinco estrelas - e a mortiça
vida de merda sem estrela alguma.
Dói em mim o mistério da injustiça,
Uma ferida que não cicatriza.
Imagino uma aurora repentina,
a ruidosa descarga de água pura
que restaura a brancura das latrinas.
Que rebente no mundo uma alvorada
- formigueiro de luz, nuvem vermelha
-
e corrija a injustiça das estrelas.
Não podemos falar de glória literária, pois esta não existe para quem não
mais está. A glória sim, é ter vivido a longa vida e visto o mundo como nunca ninguém
o viu. É cantar com a voz pessoal e se espantar com o cão que bebe a água da chuva,
com o voo das tanajuras em pleno verão ou com o jumento na ribanceira, " que
contempla o dia trêmulo de tanta claridade e emite um relincho, seu tributo à beleza
do universo." Lêdo Ivo não parava de repetir que o poeta canta pelos que não
tem voz.
A poesia sempre está no limiar da aurora. Desnecessária no nosso mundo pragmático,
porém ainda presente nos nossos sonhos, esta forma antiga de linguagem se agrega
ao nosso inconsciente coletivo. Vive de seu eterno presente. Está sempre lá, em
alguém, em algum lugar. É uma das formas do homem dizer, falar, ser algo, uma geografia,
uma coisa, uma presença ou ausência, uma mirada, um sentimento, um cheiro, uma paisagem,
qualquer coisa que seja pressentimento e rastro de vida.
Depois da morte de minha mãe Lêdo me elegeu amigo próximo e confidente. Em
Paris, onde moro, passávamos as madrugadas conversando sobre literatura, pintura,
música… Eu que sempre fui uma criatura do dia e da luz do sol me rendia a este encanto
de inteligência, memória, ironia, complexidade - simplicidade e humanidade pura.
Atravessávamos as noites de inverno na cozinha de casa entre a verdade e a ficção
absoluta, e várias garrafas de vinho…
Estas foram noites e madrugadas inesquecíveis para mim.
Ledo quis estar comigo, Denise, Antonia e Leonardo para o Natal de 2012 em
Sevilha. Atravessamos juntos pela última vez o oceano Atlântico na noite de sábado,
14 de dezembro. Meu pai queria encontrar alguns amigos de Madri como os poetas Juan
Carlos Mestre e Martín López-Vega.
Na véspera de partirmos a Sevilha, nos encontramos com Martín López-Vega.
Caminhamos a noite pela calle Serrano, entramos em um café. Lêdo nos contou do novo
livro de poesia que estava escrevendo e que tinha como título provisório de "O
Navio Ancorado na Laguna". Falou de outros possíveis títulos como "Novos
Poemas" ou "A Hora do Relâmpago". Foi então que por sugestão minha
acatou o simples título "Relâmpago", mais direto como Plenilúnio, Mormaço
e Aurora.
Porém guardava um segredo maior. Tinha vontade de voltar a cruzar o rio Guadalquivir.
Se atormentava pois mesmo tendo uma memória prodigiosa confessava o esquecimento
deste feito em uma viagem a Espanha com minha mãe em 1952. Contou-nos também que
numa das várias praças sevilhanas uma cigana leu a mão de Leda e disse que ela ainda
teria um filho varão e que um dia Lêdo Ivo usaria um uniforme. Visitamos a imponente
catedral mas foi no Alcazar, entre arcadas e jardins luxuriantes mesmo no inverno
com suas laranjeiras carregadas de frutos dourados que segurou meu braço e apontando
para a sebe falou: olhe o paraíso.
No dia seguinte cumpriu sua promessa de bom peregrino. Atravessou a pé a
ponte sobre o Guadalquivir. Estava feliz. Queria comer peixe, frutos do mar e tomar
o vinho Albarinho bem fresco. Escolheu a popular Marisquerías Emilio no bairro de
Triana. Talvez o cheiro de tanto mar lhe recordasse a Maceió da vida toda.
Cremamos o corpo de meu pai às sete horas da manhã do dia 25 de dezembro
no cemitério San Fernando em Sevilha. Enquanto aguardávamos a cerimônia resolvemos
passear pelas frias aleias desertas desta necrópole. Foi então que um pequeno gato
astuto que caçava pássaros inadvertidos veio a nós se juntar. Disse então ao meu
filho "acho que seu avô reencarnou…"
*****
Gonçalo Ivo é artista plástico, dos mais notáveis em nossa
contemporaneidade. Página ilustrada com obras de Wega Nery (Brasil), artista convidada
desta edição de ARC.
Nenhum comentário:
Postar um comentário